Oleh Shalhevet Eyal • 13 April 2026
Yerusalem, 13 April 2026 (TPS-IL) — Saya mendapati Batsheva berbaring di tempat tidurnya di sebuah tempat perlindungan bawah tanah di Kiryat Shmona, televisi menyala di sampingnya, sebuah acara bincang-bincang bergumam di latar belakang. Tidak ada jendela, tidak ada cahaya alami, yang ada hanya dengungan stabil dari bola lampu berpendar yang memancarkan cahaya pucat ke seluruh ruangan. Tempat perlindungan itu bersih dan rapi, dan sederetan tempat tidur yang tertata rapi membentang di sepanjang dinding. Batsheva, dengan rambut ubannya yang terlihat di atas selimut merah muda yang ditarik hingga ke dadanya, sendirian bersama TV tersebut. Terlintas dalam pikiran saya bahwa ia belum melihat matahari selama lebih dari sebulan.
Perempuan lanjut usia itu tetap berada di dalam tempat perlindungan publik sejak pertempuran dimulai pada awal Maret. Ia hanya pergi sebentar untuk mandi di rumah tetangganya di atas tempat perlindungan dan mengatakan bahwa ketakutan membuatnya tidak bisa kembali ke rumahnya di ujung jalan. “Saya merasa tidak enak ketika keluar, jika saya keluar, sesuatu akan terjadi pada saya,” jelasnya.
Saya mengunjungi Kiryat Shmona, kota di Israel utara yang telah kembali ke ritme sirene yang tiada henti dan kehidupan di tempat perlindungan setelah pertempuran dengan Hizbullah dilanjutkan pada awal Maret. Jalan-jalan sepi, bisnis ditutup, dan sebagian besar pertemuan terjadi di ruang-ruang terlindung daripada di rumah atau kafe.
Sebelum perang, Kiryat Shmona adalah kota yang dinamis dengan 24.000 penduduk. Sekarang, diperkirakan separuh dari populasi belum kembali setelah dievakuasi pada 2023.
Saya berbicara dengan beberapa warga yang tetap tinggal atau baru-baru ini kembali, masing-masing menggambarkan cara hidup yang berbeda dengan ketakutan, keterikatan, and ketidakpastian.
Bruria, 61, tinggal di tempat perlindungan bersama cucunya, seorang anak kelas satu. Restoran anak-anaknya telah ditutup selama berbulan-bulan. Ia dievakuasi pada 2023 ketika Hizbullah mulai menembakkan roket ke Israel utara setelah serangan Hamas pada 7 Oktober. Bruria bertekad ia tidak akan dievakuasi lagi.
“Kami bermimpi untuk bertahan hidup dan tangguh, namun mereka seharusnya maju terus dan tidak mengadakan gencatan senjata di tengah-tengah dan perang dua tahun lagi. Saya tidak akan meninggalkan Kiryat Shmona karena saya lahir di sini, ini adalah rumah saya, dan saya tidak bersedia meninggalkannya,” tegasnya.
Batsheva, seorang warga Kiryat Shmona, di tempat perlindungan bom yang tidak ditinggalkannya selama lebih dari sebulan, pada 12 April 2026. Foto oleh Yoav Dudkevitch/TPS-IL
Cucunya duduk dengan tenang di meja, dengan penuh perhatian menonton panda animasi di tablet.
“Anak itu ada di sini sendirian, sulit baginya, dia tidak bertemu teman-teman,” kata Bruria.
Berhenti sejenak, Bruria menoleh ke cucunya dan menanyakan nama sekolahnya.
“Saya tidak tahu,” ia mengangkat bahu, tanpa mengalihkan pandangannya dari layar.
Mengenai gencatan senjata, katanya, “Kami berada di sini dan akan bertahan di tempat perlindungan dan apa pun yang diperlukan, sampai akhir. Kali ini kami tidak menyerah.”
Esther duduk bersama seekor kucing di kota asal utara Israelnya di Kiryat Shmona pada 12 April 2026. Foto oleh Yoav Dudkevitch/TPS-IL
Evyatar adalah seorang ayah muda dari dua anak yang kembali dari evakuasi setahun lalu. Saya mendapatinya dan keluarganya di luar rumah orang tuanya, tempat mereka sedang menemui taksi. Keluarga tersebut menuju Tiberias untuk “liburan” selama empat hari yang mana semua warga kota berhak mendapatkannya. Mengapa di rumah orang tuanya? Tanpa ruang aman di rumahnya, keluarga Evyatar bergantian antara rumah orang tuanya dan rumah orang tua istrinya.
“Kami kembali dari evakuasi setahun lalu, dan sekali lagi dalam kenyataan bahwa kami harus keluar untuk menyegarkan diri di hotel selama beberapa hari. Kami tidak ingin dievakuasi,” ujarnya. “Mengapa tidak pergi? Orang-orang baik. Saya lahir di sini, istri saya, orang tua saya, kakek nenek saya, kami berakar di sini. Sulit meninggalkan rumah yang Anda cintai dan tempat Anda bahagia.”
Koper-koper dan kereta bayi dimasukkan ke dalam bagasi. Lima menit setelah taksi itu hilang dari pandangan, terdengar sirene yang diikuti oleh suara ledakan di atas kepala. Realitas Kiryat Shmona tidak berhenti untuk siapa pun.
Esther, yang berusia enam puluhan, telah tinggal di kota itu sepanjang hidupnya dan mengatakan ia tidak akan dievakuasi lagi. “Saya berada di hotel yang bagus selama satu setengah tahun, tetapi saya hidup dari koper,” katanya. “Kami hanya butuh keamanan di sini — selebihnya adalah kehidupan yang baik.”
Bisnis yang ditutup dengan papan di pusat kota Kiryat Shmona, kota paling utara Israel, pada 12 April 2026. Foto oleh Yoav Dudkevitch/TPS-IL
Saat ini, hari sudah sore. Di sebuah taman bermain tertutup yang aman, sekitar belasan anak bergerak di antara seluncuran, matras empuk, dan berbagai permainan, suara mereka bergema di dinding yang diperkuat. Seorang ibu tunggal, yang meminta namanya tidak disebutkan, duduk di dekatnya saat putrinya bermain di peralatan tersebut.
“Saya sudah di sini sejak pagi,” katanya dengan kepasrahan yang lelah.
Ibu tersebut mengajar kelas pendidikan khusus melalui Zoom dan mengatakan putrinya menghabiskan waktu berjam-jam di depan layar.
“Anak-anak berpindah dari rumah ke rumah, ke TV, ke tablet, ke telepon,” ujarnya.
Kiryat Shmona adalah titik paling utara di Israel, dan ia mengatakan kebisingan perang terjadi terus-menerus.
“Sangat mengerikan hidup seperti ini. Kebisingan, pesawat, saya tidak punya masalah dengan kita menembak ke sana, tapi kebisingannya mengerikan. Anak perempuan berusia enam tahun itu dapat membedakan tembakan mana yang milik kita dan mana milik mereka, mana pencegat, mana UAV.”
Di Kiryat Shmona, perang tidak pernah benar-benar jauh dari pendengaran.
