Kiryat Shmona Tetap Diserang Saat Warga Menolak Pergi dari Rumah

Oleh Eitan Elhadez-Barak • 29 Maret 2026

Yerusalem, 29 Maret 2026 (TPS-IL) — Yang paling menonjol pertama kali di kota di Israel utara ini bukanlah apa yang tersisa, melainkan apa yang hilang: suara mobil, suara anak-anak di taman bermain, ritme kehidupan biasa. Kiryat Shmona, yang sejak lama menjadi salah satu komunitas Israel yang paling rentan terhadap tembakan lintas batas dari Lebanon, sebagian besar telah dikosongkan oleh serangan Hizbullah selama berbulan-bulan.
Tetapi beberapa warga tetap tinggal di belakang, tidak ingin menjadi pengungsi di negara mereka sendiri.

Mereka tidak semuanya didorong oleh gagasan yang sama. Beberapa tinggal karena pekerjaan, sebagian karena penyakit dalam keluarga, sebagian karena mereka telah kehilangan satu rumah sebelumnya dan menolak untuk merasakannya lagi. Yang lain tetap tinggal untuk alasan yang lebih kecil, lebih intim, dan tidak kalah kuat: rutinitas doa, bisnis yang coba mereka pertahankan agar tetap hidup, seekor anjing yang bergantung pada mereka.

Bersama-sama, mereka membentuk potret ketahanan sipil di sebuah kota yang hidup di antara deru sirene dan rentang waktu singkat yang diiringi ketenangan tidak nyaman.

Jalan-jalan sebagian besar sepi. Sekali-sekali, sebuah skuter memecah keheningan, menuju tugas mendesak atau sif di bisnis esensial. Seorang pemuda yang sempat keluar sebentar memperingatkan agar tidak berjalan-jalan sendirian.

“Ini adalah periode yang menegangkan,” katanya, sebelum bergegas masuk kembali.

Di satu persimpangan, lampu lalu lintas berubah menjadi hijau, tetapi alih-alih mobil keluarga yang menuju ke supermarket, sebuah kendaraan militer berdebu berhenti di sana. Beberapa saat kemudian, sebuah truk yang membawa tank berat bergerak di sepanjang jalan utama.

Kiryat Shmona menyerupai zona militer, di mana lanskap sipil dan masa perang tumpang tindih.

Beberapa jalan dari sana, perang bukan lagi sekadar kebisingan latar belakang. Setengah dari sebuah bangunan tempat tinggal hancur. Sebuah unit penyelamatan Komando Front Dalam Negeri beroperasi di lokasi tersebut, berlatih evakuasi korban melalui reruntuhan. Di atas kepala, suara helikopter tempur membelah udara. Seekor helikopter Apache terlihat menembakkan suar. Berjam-jam kemudian, menjadi jelas bahwa Hizbullah meluncurkan rentetan serangan berat dan helikopter-helikopter tersebut dikerahkan untuk membantu pasukan yang diserang.

Di pusat komersial dekat stasiun bus pusat, ketegangan akibat perang berkepanjangan muncul dalam cara yang lebih tenang. Mais, 24, dan Coral, 22, duduk di dekat toko falafel yang berjuang menghadapi penurunan tajam pelanggan. Mais, seorang mahasiswa teknik di Tel Hai, mencoba untuk terus belajar dari jarak jauh sambil terus bekerja.

“Kami tidak tidur di malam hari,” kata Mais. “Di pagi hari, kami bangun untuk bekerja, dan pada saat yang sama, saya belajar di Zoom. Itu melelahkan Anda.”

Coral melihat ke arah jalan yang hampir kosong dan berbicara dengan sedikit optimisme tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.

“Ke mana kami harus pergi?” katanya. “Ada perang di mana-mana. Tapi masa depan? Tidak, saya tidak melihat masa depan di sini sekarang. Tidak ada pekerjaan, tidak ada rutinitas.”

Mais ingat mendengar tentang seorang pria kaya yang, pada awal perang, membayar kamar hotel untuk warga lanjut usia yang tidak memiliki ruang terlindung di rumah mereka. Di Kiryat Shmona, gestur seperti itu menjadi bagian dari sistem dukungan informal kota, bentuk solidaritas yang mengisi kesenjangan yang ditinggalkan oleh kehidupan yang tidak lagi berfungsi secara normal.

Di dekatnya terdapat orang-orang muda dari keluarga yang terkait dengan Tentara Lebanon Selatan sebelumnya, sekitar 150 orang di antaranya telah tinggal di kota tersebut sejak penarikan Israel dari Lebanon pada tahun 2000. Banyak dari mereka sudah tahu apa artinya kehilangan rumah sekali. Pengalaman itu membentuk ketegasan dengan mana mereka berbicara sekarang.

“Kami tidak mengevakuasi,” kata mereka.

Bagi warga lanjut usia, keputusan untuk tetap tinggal lebih berkaitan dengan kesinambungan daripada pembangkangan.

Shimon Zrihan, 66, telah tinggal di Kiryat Shmona sepanjang hidupnya dan tidak pergi bahkan setelah 7 Oktober.

Mantan tentara artileri yang bertempur di Lebanon pada tahun 1982 ini mengenang janji-janji masa lalu bahwa ancaman dari utara akan ditangani untuk selamanya.

“Kami tidak pernah terbiasa dengan ini,” katanya pelan. “Apa yang membuat saya terus maju adalah harapan bahwa ini akan berakhir.”

Dia ingat mendengar Menachem Begin mengatakan bahwa tidak satupun roket Katyusha akan jatuh, dan kemudian menyaksikan tahun-tahun membawa putaran pertempuran lebih lanjut, dari Operasi Grapes of Wrath hingga Perang Lebanon Kedua. Dia tidak lagi berbicara dalam istilah yang luas. Yang penting sekarang adalah rutinitas yang masih bisa dia pertahankan: berdoa pada pukul 5:30 pagi dan kemudian pergi ke sifnya di pabrik pertahanan tempat dia bekerja.

Di pintu masuk rumahnya berdiri Silvia Dahan, seorang wanita yang bahasanya memadukan keyakinan dan kelelahan.

“Ketika saya melihat helikopter, saya mengangkat tangan saya ke langit dan berdoa agar tidak ada yang terluka,” katanya.

Dahan mengatakan dia tidak mengevakuasi karena suaminya sedang menjalani perawatan kanker dan memindahkannya terlalu sulit. Keluarga tersebut tidak memiliki ruang aman yang diperkuat. Ketika peringatan langsung berbunyi, katanya, mereka hanya punya waktu beberapa detik untuk berlari. Dahan, yang menjalankan klinik pengobatan komplementer, mengatakan perang membuatnya dalam ketidakpastian finansial dan emosional.
“Mengapa ini salah saya karena ada perang?” katanya. “Kemarin, ada 23 sirene. Kami hanya meletakkan tangan kami di atas kepala dan berdoa.”

Dia menunjuk ke puing-puing rudal yang jatuh di dekat sekolah agama di seberang rumahnya. Di Kiryat Shmona, warga mengatakan bahaya dapat mencapai setiap sudut kota. Mereka yang tinggal juga belajar untuk membedakan, hanya dari suara, antara artileri Israel yang keluar dan tembakan Hizbullah yang masuk.

Di lingkungan Sprinzak, Oshrat mencoba menegakkan keteraturan pada kehidupan di bawah tanah. Tempat perlindungannya bersih, rapi, dan sengaja dibuat terasa seperti di rumah.

“Saya memastikan tempat ini terasa seperti rumah,” katanya, saat pasangannya tidur di salah satu tempat tidur susun dan televisi tetap menyala di latar belakang.

Ini adalah salah satu tindakan adaptasi yang lebih tenang di kota seperti ini: mencoba mengubah beton dingin menjadi tempat di mana orang dapat menunggu peringatan lain.

Warga terakhir yang ditemui adalah Zion, 73. Dia lahir di Kiryat Shmona dan mengatakan dia tidak pergi ke mana pun. Sebagian alasannya adalah Kai, anjing kecilnya, yang selalu bersamanya di mobil. “Dia lebih baik daripada orang,” kata Zion, tersenyum saat anjing itu menggonggong di sampingnya.

Garis itu memancing tawa, tetapi juga membawa sesuatu dari logika yang membuat orang tetap tinggal di sini. Di sebuah kota yang dilihat dari kejauhan sebagian besar melalui roket, peta, dan laporan korban, alasan orang untuk tinggal sering kali sangat pribadi. Pasangan yang sakit. Doa pagi. Toko falafel. Tempat perlindungan yang dibuat layak huni. Seekor anjing yang masih perlu diurus.

Warga Kiryat Shmona berbicara tajam tentang ketidakpastian ekonomi, kurangnya perlindungan di beberapa rumah, dan ketegangan hidup di bawah serangan berulang. Tetapi mereka juga berbicara tentang tinggal bukan sebagai kepahlawanan atau sebagai ideologi besar, namun sebagai bentuk terakhir dari kehidupan normal yang masih tersedia bagi mereka.

Sampai ketenangan kembali, itulah yang mereka coba pertahankan.