Oleh Pesach Benson • 16 Oktober 2025
Yerusalem, 16 Oktober, 2025 (TPS-IL) — Di bawah keremangan lampu malam Yerusalem, tiga prajurit berdiri sebagai pengingat hidup akan kekacauan dan korban dari 7 Oktober. Terluka dalam pertempuran, mereka memikul bekas luka fisik dari medan perang dan beban tak kasat mata berupa rekan-rekan yang gugur. Masing-masing telah melalui trauma, namun ketangguhan mereka terpancar saat mereka membangun kembali hidup mereka.
Pada usia 21 tahun, Daniel V. dari Petah Tikva baru saja menyelesaikan pelatihan medis bersama Brigade Golani ketika Hamas menyerang Israel selatan pada 7 Oktober 2023. Di dalam kendaraan pengangkut personel berlapis baja yang rusak di dekat Kibbutz Nir Am, ia berjuang menyelamatkan rekan-rekannya di tengah kekacauan. Ketika sebuah granat mendarat di dalam, rekannya Matan Abergil melemparkan tubuhnya untuk menutupinya, menyelamatkan tim dan kehilangan nyawanya. Daniel merawat yang terluka di bawah tembakan, membuka lubang darurat untuk membuang gas, dan menjaga anak buahnya tetap hidup hingga bantuan tiba.
Setelah perang, kesunyian itu sangat tak tertahankan. Ia berjuang menghadapi malam-malam yang panjang dan kosong, kenangan tentang ledakan dan tangisan bergeming di benaknya. Pada akhirnya, Daniel menemukan jalan ke depan melalui dukungan orang-orang lain yang telah selamat. “Mungkin karena saya telah menerima kematian,” ujarnya dengan lembut, “saya belajar cara hidup.”>
Tom H., juga dari Golani, terbangun pada 7 Oktober karena suara roket dan dengan cepat menyadari bahwa ia adalah prajurit senior yang tersisa di pos terdepan perbatasannya. Hanya mengenakan kaus oblong dan rompi, ia dan temannya Binyamin mengubah kekacauan menjadi kendali dengan mempersenjatai APC dengan senjata seberat 37 kilogram, berkendara menerobos tembakan untuk mempertahankan Nir Am, dan melindungi rekan-rekan yang terjebak hingga bala bantuan tiba.
Ketika situasi mereda, perang yang sesungguhnya dimulai—perang batin. Malam-malam tanpa tidur, rasa bersalah, perasaan bahwa kelangsungan hidup itu sendiri memerlukan pembenaran. Bagi Tom, penyembuhan dimulai dari langkah-langkah kecil: bergabung dengan orang lain dalam permainan dan aktivitas adaptif yang memungkinkannya terhubung kembali dengan tubuhnya dan rasa agensinya. “Itu bukan hanya sepak bola,” kata Tom. “Itu adalah bernapas kembali.”>
Bagi Boris S., penyembuhan datang dengan ritme yang berbeda. Pada 22 Juli 2025, pemuda berusia 27 tahun itu berdiri di bawah pelaminan di Yerusalem. Ketika tiba waktunya untuk memecahkan gelas, ia mengangkat kaki palsunya dan menghentakannya dengan kekuatan yang membuat ruangan tersebut pecah dalam tangisan. Hanya dua bulan kemudian, pada Hoshana Rabbah di Sukkot ini, ia berdiri lagi—kali ini di hadapan para imigran baru, membagikan kisahnya tentang kehilangan, keyakinan, dan pembangunan kembali.
Lahir di Ukraina, Boris melakukan aliyah pada usia 12 tahun dan bertugas di Duvdevan, unit komando elit. Ketika perang dimulai, ia bergegas kembali dari Jepang untuk bergabung kembali dengan unitnya. Pada 10 November di Beit Hanoun, sebuah ledakan besar menewaskan empat temannya dan merenggut kakinya. Baru kemudian, melalui dukungan Belev Echad, ia menemukan prostetik canggih, terapi, dan kehadiran komunitas yang membantunya merebut kembali kehidupannya.
Belev Echad adalah organisasi nirlaba yang berbasis di New York yang mendukung tentara Israel yang terluka dalam tugas, menyediakan tempat istirahat, rehabilitasi, dan dukungan emosional.
“Ketika kami bertemu Boris, kami tidak melihat seorang penyandang disabilitas tanpa kaki—kami melihat jiwa yang utuh,” kata Rabbi Uriel Vigler, yang mendirikan Belev Echad bersama istrinya, Shevy. “Melihatnya berdiri di bawah chuppah adalah kemenangan bagi setiap hati yang terluka di Israel.” Shevy Vigler menambahkan, “Belev Echad bukan tentang apa yang telah mereka hilangkan—ini tentang apa yang masih bersinar di dalam diri mereka. Pernikahan Boris bukan sekadar perayaan. Itu adalah harapan yang terwujud nyata.”>
Pada pertemuan Sukkot tersebut, kata-kata Boris membuat ruangan terdiam sebelum memenuhinya dengan tepuk tangan. “Ketika seorang imigran baru mendengar seorang tentara seperti Boris berkata, ‘Saya kehilangan kaki tapi bukan masa depan saya,’ itu memberi mereka jangkar di negeri ini,” kata Linda Pardes-Friedburg, CEO Shishi Shabbat Yisraeli, sebuah prakarsa akar rumput yang menghubungkan imigran berbahasa Rusia dengan kehidupan dan peluang sukarela di Israel.
“Pada Hoshana Rabbah — malam doa untuk kehidupan — ia memberi kita semua keyakinan pada kehidupan itu sendiri,” kata Pardes-Friedburg.
Di dalam rumah Belev Echad di Yerusalem, Daniel, Tom, dan Boris sering berpapasan—tiga pria dari pertempuran berbeda, disatukan oleh kelangsungan hidup. “Ahli bedah menutup luka,” kata Rabbi Vigler, “tetapi kami mencoba membuka hati.”>
Dalam dua tahun perang, lebih dari 20.000 prajurit Israel telah terluka, setengahnya berusia di bawah 30 tahun.
