Oleh Shalhevet Eyal • 14 April 2026
Yerusalem, 14 April 2026 (TPS-IL) — Di sebuah ruang tamu yang tenang di Yerusalem, saat Israel memperingati Hari Peringatan Holocaust pada Senin malam, sekitar 30 orang dewasa muda duduk berdampingan, mendengarkan saat Esther Zicherman menceritakan sebuah kisah yang sangat pribadi sekaligus bagian dari ingatan kolektif yang mulai memudar. Seiring menghilangnya generasi penyintas, sebuah fenomena unik Israel telah muncul: anak-anak penyintas membagikan kisah keluarga di rumah-rumah pribadi.
Esther, 71, seorang pensiunan penduduk Yerusalem dan ibu dari sembilan anak, berbicara dengan tenang dan percaya diri — ini baru kedua kalinya ia membagikan sejarah keluarganya secara publik. Orang tuanya, keduanya merupakan penyintas Holocaust dari Hungaria, membangun kembali kehidupan mereka setelah perang, dengan membawa serta rasa kehilangan yang jarang dibicarakan dengan lantang namun selalu ada.
Ayah Esther, Eliezer Davidovich, bekerja di batalion kerja paksa dan kemudian di tentara Rusia. Istri pertama dan tujuh anaknya dibunuh saat ia sedang pergi. Sementara itu, Pearl selamat dalam persembunyian dan pemenjaraan. Keluarga Pearl terpisah selama perang — bertahun-tahun kemudian, ia bersatu kembali dengan ibu dan kerabat lainnya di Israel. Orang tua Esther bertemu tak lama setelah perang ketika mereka secara singkat kembali ke Sopron, kota asal mereka di barat laut Hungaria. Enam juta Yahudi dibunuh oleh Nazi dan sekutu mereka, dan para penyintas memungut kepingan-kepingan kehidupan mereka yang hancur.
Traffic comes to a standstill on a Tel Aviv highway as a siren sounds a two-minute moment of silence commemorating the six million Jews killed by the Nazis and their allies on Holocaust Remembrance Day on April 14, 2026. Photo by Gideon Markowicz/TPS-IL
Meskipun memiliki sejarah tersebut, Esther mengenang masa kecil yang terasa, dalam banyak hal, biasa saja. Holocaust tidak disembunyikan, tetapi juga tidak mendominasi kehidupan sehari-hari. “Tidak ada keheningan yang mencekam,” jelasnya. “Subjek tersebut juga diangkat, tetapi sesekali.”
Namun, beban emosionalnya muncul dalam momen-momen tenang. “Saya ingat, anggap saja, ayah saya… tentang anak-anaknya, jadi rasanya air mata menggenang di matanya. Saya tidak pernah melihatnya benar-benar menangis.”
Momen paling kuat malam itu terjadi ketika Esther membacakan dengan suara lantang sebuah surat yang ditulis ayahnya satu tahun setelah perang kepada mendiang istrinya. Eliezer meminta maaf karena tidak dapat bersamanya dan membantu membesarkan anak-anak mereka. Saat ia membaca, suasana ruangan berubah. Beberapa pendengar menyeka air mata. Yang lain menatap ke depan, mata terbuka lebar, menyerap hal yang tak terbayangkan. Beberapa orang terisak pelan. Dokumen tersebut telah diturunkan melalui keluarga.
“Ini adalah surat yang sangat, sangat menyentuh,” kata Esther sebelumnya, menjelaskan bagaimana surat itu telah menjadi ritual dalam keluarganya. “Kami membacanya setiap Yom HaShoah,” mengacu pada Hari Peringatan Holocaust.
‘Sebagian Besar Hal Saya Ketahui Belakangan’
Selama bertahun-tahun, ia tidak pernah mempertimbangkan untuk berbicara di muka umum. “Saya tidak pernah memikirkannya,” ujarnya ketika ditanya tentang rasa tanggung jawab. Putranya lah yang pertama kali mendesaknya untuk membagikan kisah tersebut.
“Awalnya, saya menolak,” katanya. “Tetapi dia berkata kepada saya, apa pedulimu? Ayo ceritakan.”
Apa yang dimulai sebagai persetujuan enggan kini memiliki makna yang lebih besar seiring menyusutnya generasi penyintas. Sebagian besar hal yang ia ketahui tentang ayahnya, baru ia temukan setelah ayahnya meninggal dunia.
“Dia tidak banyak bicara,” ujarnya. “Dia tentu saja tidak menyombongkan apa yang telah dilakukannya. Sebagian besar hal saya ketahui belakangan.”
Penemuan-penemuan itu termasuk usahanya menyelundupkan orang-orang Yahudi keluar dari Hungaria pascaperang dan penolakannya untuk menerima kompensasi atas kerugiannya. “Dia bilang, apa yang mereka pikirkan, bahwa mereka akan membeli saya dengan uang?” kenangnya.
Ayahnya juga mengkhawatirkan hal lain: bahwa dunia suatu hari nanti mungkin akan menyangkal apa yang terjadi. Setelah perang, ia memperoleh dokumen resmi yang membuktikan keberadaan anak-anaknya yang dibunuh.
“Dia bilang akan tiba suatu hari ketika orang-orang… akan mengatakan bahwa mereka tidak ada,” cerita Zicherman. “Jadi saya ingin memegang sertifikat mereka.”
Naluri itu — untuk melestarikan, mendokumentasikan, menjadi saksi — kini diteruskan ke generasi berikutnya.
Ditanya apakah Hari Peringatan Holocaust tahun ini terasa berbeda dari tahun-tahun sebelumnya, Esther mengatakan ia tidak mengalaminya sebagai perubahan nada melainkan kelanjutan dari perspektif yang telah lama dipegang dan kurang nyaman tentang ingatan dan sejarah.
“Pesan apa yang bisa disampaikan?” ujarnya. Ia menjelaskan bahwa ia sering ditanya apakah ia percaya Holocaust lain bisa terjadi, dan menjawab bahwa pandangannya tidak berubah dari waktu ke waktu. Mengenang pagi hari tanggal 7 Oktober 2023, ketika Hamas menyerang Israel, Esther mengatakan ia sedang berada di rumah bersama anak-anak perempuannya ketika sirene berbunyi dan kekacauan memenuhi negeri. Pada saat itu, ujarnya, putrinya bertanya kepadanya apakah Holocaust lain mungkin terjadi.
“Saya katakan padanya, tentu saja, saya tidak ragu bahwa bisa ada Holocaust lain,” tuturnya, sambil menambahkan bahwa ia tidak percaya bahkan keberadaan Negara Israel dapat sepenuhnya mencegah hasil seperti itu. Pada saat yang sama, ia menekankan pentingnya peringatan dan kesaksian. “Penting bagi mereka untuk tahu, agar mereka tidak lupa, agar kisahnya tidak terhapus,” katanya, meskipun ia menambahkan bahwa ia tidak menaruh kepercayaan pada kemampuan umat manusia untuk mencegah pengulangan, atau pada apa yang ia sebut sebagai “kebaikan orang-orang non-Yahudi.”
Esther sendiri menganggap Hari Peringatan Holocaust sangat membebani secara emosional. “Saya tidak memiliki kekuatan mental,” akunya. “Saya berusaha untuk tidak mendengar.”
Namun dengan berbicara malam itu, ia melakukan sebaliknya — memastikan bahwa orang lain akan mendengarkan.
