Oleh Shalhevet Eyal • 5 Mei 2026
Yerusalem, 5 Mei, 2026 (TPS-IL) — Dari jalan berliku yang mengarah ke gunung menuju Kibbutz Adamit, pemandangan asri membentang di bawah. Bahkan di luar pagar perbatasan Lebanon, perbukitan hijau yang bergelombang membentang sejauh mata memandang.
Namun di balik pemandangan yang menenangkan itu, realitas perang terus-menerus menyusup.
Kibbutz Adamit terletak di dekat perbatasan Israel dengan Lebanon, tempat kelompok teror Hizbullah yang didukung Iran telah mengganggu kehidupan sehari-hari dengan serangan roket dan drone yang hampir setiap hari sejak usainya serangan Hamas pada 7 Oktober.
“Saya bangun setiap pagi dan berkata — saya berada di surga, sungguh,” kata Yael, seorang ibu tiga anak. “Saya duduk di sini dan berkata — saya berada di surga. Sampai sirene dan ledakan mengguncang jiwa saya.”
Sementara beberapa penduduk yang tinggal di sepanjang perbatasan utara belum kembali ke komunitas mereka sejak serangan dimulai pada 2023, banyak lainnya telah kembali untuk membangun kembali kehidupan mereka. Namun mereka mengatakan kepada The Press Service of Israel bahwa kelelahan telah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari.
“Ini tidak normal — ini hampir tidak mungkin,” kata Yael.
Ia mengatakan anak-anaknya yang lebih besar, yang telah dibentuk oleh isolasi era COVID, menghabiskan sebagian besar masa perang di rumah dengan mengikuti sekolah dari jarak jauh.
“Tahun lalu, saat orang lain di Israel tengah kembali ke rutinitas, kami masih menggunakan Zoom,” ujarnya. “Orang-orang bertanya mengapa anak-anak saya masih di rumah. Mereka tidak mengerti apa yang kami lalui di sini.”
Kehidupan di Antara Sirene
Bagi banyak penduduk, mempertahankan rutinitas telah menjadi sebuah kebutuhan sekaligus bentuk ketahanan.
Miko Levi, seorang petani dari Moshav Shtula yang tidak jauh dari sana, terus bekerja meskipun dalam bahaya. “Saya bekerja setiap hari, bahkan sekarang selama perang,” kata Levi sambil mengangkut telur dengan truk. “Ini sangat penting — ini adalah mata pencaharian setiap orang.”
Levi menggambarkan nyaris celaka yang berulang kali terjadi dan kerusakan langsung pada kandang ayamnya.
“Peluru artileri telah jatuh di dekat saya lebih dari sekali, hanya puluhan meter jauhnya,” katanya. “Satu menghantam kandang saya dan seluruh ternak musnah. Saya memperbaikinya dan terus bekerja.”
Meskipun terjadi perang, hampir setiap penduduk yang diwawancarai menggambarkan daerah tersebut sebagai “surga”.
Misha Nitishinsky, yang berimigrasi ke Israel bersama keluarganya dari Rusia, mengatakan menetap di Shtula adalah keputusan yang disengaja yang berakar dari pertimbangan jangka panjang.
“Kami menyukai Israel utara dan suasana pedesaan di sini,” ujarnya. “Daerah ini sangat indah, sangat berbeda dari bagian negara lainnya.”
Anak-anak kambing di dalam kandang di Moshav Shtula, dekat perbatasan Lebanon pada 30 April 2026. Foto oleh Yoav Dudkevitch/TPS-IL
Bagi penduduk lama, situasi saat ini adalah bagian dari pola historis yang lebih luas.
Elisheva Cohen-Razi dari Moshav Even Menachem, ibu Yael, menggambarkan siklus kekerasan berulang yang telah membentuk kehidupan di wilayah tersebut selama dekade.
“Saya memiliki kenangan sejak saya berusia tiga tahun — menggali parit di halaman, berlari ke tempat perlindungan pada malam hari, belajar untuk ujian di tempat perlindungan, kehilangan anggota keluarga,” kata Elisheva kepada TPS-IL. “Dan sekarang hal itu terjadi lagi. Anda tidak percaya bahwa Anda masih berada dalam situasi ini.”
‘Saya Jatuh Cinta dengan Tempat Ini’
Evakuasi selama berbulan-bulan telah mencabut akar banyak penduduk, memaksa keluarga-keluarga masuk ke hotel dan perumahan sementara yang jauh dari komunitas perbatasan yang mereka sebut sebagai rumah.
Shuli Or dari Adamit mengatakan ia dievakuasi dua kali ke Petah Tikva.
“Orang-orang berkata kepada saya, ‘Kamu gila, mengapa kamu tinggal di sini sendirian?'” kata Or. “Namun tempat ini memiliki udara terbaik dan pemandangan panorama yang luar biasa.”
Untuk menafkahi dirinya sendiri, ia mulai menyewakan rumahnya kepada para pengunjung.
“Orang-orang datang dan menikmati rumah, pemandangan, dan udaranya,” katanya.
Kemudian suaranya menjadi lebih berat.
“Ini rumit,” kata Or sambil menghela napas.
“Pada usia saya, saya sudah menjalani hidup saya,” jelasnya. “Namun saya bertanya pada diri sendiri, ‘Apa — tidak ada masa depan, tidak ada harapan, tidak ada impian?’ Saya minta maaf karena saya tidak lebih optimis, tetapi sulit untuk bersikap optimis.”
Shuli Or (kiri) dari Kibbutz Adamit mengunjungi Zivit Malka di toko pakaian bekas barunya di Moshav Shtula pada 30 April 2026. Foto oleh Yoav Dudkevitch/TPS-IL
Pada hari pembukaan toko pakaian bekasnya di Adamit, Zivit Malka menyambut para pengunjung dengan hangat saat pakaian warna-warni bergoyang dari gantungan dan lonceng hias berdering dengan lembut diembus angin.
Setelah berjuang selama 20 tahun untuk memiliki anak, Malka dan suaminya pindah ke Adamit. Segera setelah itu, mereka menyambut kelahiran seorang bayi laki-laki.
“Saya jatuh cinta dengan tempat ini dan orang-orang luar biasa di sini,” ujarnya.
“Anda dulu bangun di pagi hari, pergi bekerja, dan pulang ke rumah menemui anak-anak. Itu adalah rutinitas,” kata Malka. “Hari ini, Anda tidak tahu apa yang sedang terjadi. Anda bangun dan ada sirene atau tidak ada sirene, sekolah atau tidak ada sekolah. Semuanya tidak pasti, dan dengan semua ini, saya tetap harus menjaga bisnis ini tetap berjalan.”
Sambil membuat gerakan memalu dengan tangannya, Malka menambahkan, “Anda merasa seperti daging schnitzel yang terus dipukul hingga semakin pipih. Meskipun saya seharusnya bahagia, ada hari-hari di mana semuanya terasa sangat berat.”
Saat Or dan Malka berpelukan sambil membagikan cerita mereka, sebuah ledakan keras tiba-tiba mengguncang toko tersebut.
Kedua wanita itu saling menggenggam tangan dengan erat.
“Mungkin akan ada sirene,” kata Malka dengan tenang.
“Saya harap itu tidak mendarat di area ini,” jawab Or dengan pelan.
Meskipun ada ketidakpastian, Yael tetap memegang harapan untuk masa depan.
“Dalam khayalan saya, ada perdamaian dengan Lebanon,” katanya. “Kita pergi makan hummus di Beirut.”
